MOREL LE LAPIDAIRE.

Le docteur, s’apercevantde la pénible impression
que celte scéne causait & madame George, lui
dit :

Heureusement, madame, nous allons trouver
Morel, et, si mon espérance se réalise , volre ame
s'épanouira en voyant cet excellent homme rendu 2
la tendresse de sa digne femme et de sa digne fille. »

Et le médecin s'éloigna suivi des personnes qui
I'accompagnaient.

Le Maitre-d’Ecole resta seul avec le fou de
science , qui commenca delui expliquer, d'ailleurs
trés-savamment , trés-éloquemment la marche im-
posante des astres, qui déerivent silencieusement
leur courbe immense dans le ciel, dont I’état normal
était la nuit...

Mais le Maitre-d'Ecole n’écoutait pas...

Il songeait avec un profond désespoir qu’il n'en-
tendrait plus jamais la voix de son fils et de sa
femme... Certain de la juste horreur qu'il leur in-
spirait, du malheur, de la honte, de I'épouvante ot
les aurait plongés la révélation de son nom, il eit
plutét enduré mille morts que de se découvrir A
eux... Une seule, une derniére consolation lui res-
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tait, un moment il avait inspiré quelque pitié a son
fils.

Et malgré lui, il se rappelait ces mots que Rodolphe
lui avait dits avant de luiinfliger un chatiment ter-
rible :

¢ Chacune de tes paroles est un blaspheme,
« chacune de tes paroles sera une priére ; tu es au-
« dacieux et cruel parce que tu es fort, tu seras
« doux et humble parce que tu seras faible. Ton
« cceur est fermé au repentir... un jour tu pleureras
© tes victimes... D’homme tu t'es fait béle féroce...
« un jour ton intelligence se relévera par I'expia-
« tion. Tu n’as pas méme respecté ce que respec-
« tent les bétes sauvages, leur femelle et leurs
« petits... apreés une longue vie consacrée i la ré-
« demption de tes crimes, ta derniére pricre sera
« pour supplier Dieu de U'accorder le bonheur ines-
« péré de mourir entre ta femme et ton fils... »

« Nous allons passer devant la courdes idiots , et
nous arrivons au batiment ou se trouve Morel, » dit
le docteur en sortant de la cour ol élait le Maitre-
d'Ecole.

e > O e

‘Im ALGRE la tristesse
| que lui avait inspirée
la vue des aliénés, ma-
. dame George ne
ANy puts'empécherde
) s’arréter un mo-
ment en passant
| devant une cour
‘"mllee olt étaient
(l/ enfermés
WY diots incurables.
Pauvres étres !
A% qui souvent n’ont
pas méme Dinstinet de la béte, et dont on ignore
presque toujours lorigine ; inconnus de tlous et
d’eux-mémes... ils traversent ainsi la vie, absolu-
ment étrangers aux sentiments, i la pensée, éprou-
vant seulement les besoins animaux les pluslimités. ..

Le hideux accouplement de la misére et de la
débauche, au plus profond des bouges les plus in-

les i-

(1) Disons & ce propos qu’il est impossible de voir sans une pro-
fonde admiration pour les intelligences charitables qui ont com-
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fects, cause ordinairement cet effroyable abatardis-
sement del'espece...qui atteint en général les classes
pauvres.

Si, généralement,
bord & P'observateur superficiel par la seule inspec-
tion de la physionomie de I'aliéné, il n’est que trop
facile de reconnaitre les caracteres physiques de
Iidiotisme.

Le docteur Herbin n’eut pas besoin de faire remar-
quer & madame George I'expression d’abrutissement
sauvage, d’'insensibilité stupide ou d’ébahissement
imbécile qui donnait aux traits de ces malheureux
un aspect a la fois hideux et pénible & voir. Presque
tous étaient vétus de longues souquenilles sordides
en lambeaux ; car, malgré toute la surveillance
possible, on ne peut empécher ces éires, abso-
lument privés d'instinct et de raison, de lacérer,
de souiller leurs vélements en rampant, en se rou-
lant comme des bétes dans la fange des cours (1) ou
ils restent pendant le jour.

la folie ne se révele pas tout d'a-

biné ces recherches de propreté hygiénique, de voir, disons-nons
les dortoirs et les lits consacrés aux idiots, Quand on pense qu’an-
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Les uns, accroupis dans les coins les plus obscurs |

d’un hangar qui les abritait, pelotonnés, ramassés
sur eux-mémes comme des animaux dans leurs
taniéres , faisalent entendre une sorte de ralement
sourd et continuel.

D’autres , adossés au mur, debout, immobiles ,
muets , regardaient fixement le soleil.

Un vieillard d’une obésité difforme , assis sur une
chaise de bois , dévorait sa pitance avec une voracité
animale, en jetant de coté et d’autre des regards
obliques et courroucés.

Ceux-cimarchaient circulairement et en bate dans
un tout petit espace qu'ils se limitaient ; cet étrange
exercice durait des heures entiéres sans interruption.

Ceux-la, assis par terre, se balancaient inces-
samment en jetant alternativement le haut de leur
corps en avant et en arriére, n'interrompant ce
mouvement d’une monotonie vertigineuse que pour
rire aux éclats, de ce rire strident, guutural de
Iidiotisme.

D’autres enfin, dans un complet anéantissement,
n'ouvraient les yeux qu'aux heures du repas, et
restaient inertes, inanimés, sourds, muets, aveu-
gles, sans qu'un cri, sans qu'un geste annongit
leur vitalité. ..

L’absence compléte de communication verbale ou
intelligente est un des caractéres les plus sinistres
d’uneréunion d’idiots; aumoins malgré l'incohérence
de lears paroles et de leur pensée, les fous se par-
lent, se reconnaissent , se recherchent ; mais entre
les idiots il régne une indifférence stupide., un iso-
lement farouche... Jamais on ne les entend pro-
noncerune parole articulée, ce sont de temps & autre
quelques rires sauvages ou des gémissements et des
cris qui n’ont rien d’humain... a peine un trés-petit
nombre d’entre eux reconnaissent-ils leurs gardiens.
Et pourtant , répétons-le avec admiration , par res-
pect pour la créature, ces infortunés qui semblent
ne plus appartenir & notre espece , et pas méme a
Pespéce animale par le complet anéantissement de
leurs facultés intellectuelles; ces étresincurablement
frappés qui tiennent plus du mollusque que de I'étre
animé, et qui souvent (raversent ainsi tous les ages
d’une longue carriére, sont entourés de soins re-
cherchés et d’un bien-étre dont ils n’ont pas méme
la conscience...

trefois ces malheureux croupissaient dans nne paille infecte, et
«qu’a cette heure ils ont des lits excellents, maintenus dans un éfat
de salubrité parfaite par des moyens vraiment merveilleux, on
ne peat , encore une fois, que glorifier ceux qui sc sont vouds a
Padoucissement de telles mistres. La, nulle reconnaissance a at-
tendre , pas méme la gratitude de D’animal pour son maitre.
(’est donc le bien seulement fait pour le bien aun saint nom
de Vhumanité; et cela n’en est que plus digne, que plus grand.
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Sans doute il est beau de respecter ainsi le prin-
cipe de la dignité humaine jusque dans ces malheu-
reux qui de I'homme n’ont plus que Uenveloppe...
mais, répétons-le toujours, on devrait songer
aussi 4 la dignité de ceux qui, doués de toute
leur intelligence, remplis de zéle , d’activité, sont
la force vive de la nation ; leur donner conscience
de cetie dignité en I’encourageant , en la récompen-
sant lorsqu'elle s’est manifestée par 'amour du
travail, par la résignation, par la probité; ne pas
dire enfin, avec un égoisme semi-orthodoxe : Punis-
sons ici-bas , Dieu récompensera la-haut.
dit madame George en suivantle
docteur, apres avoir jeté un dernier regard dans la
cour desidiots, qu'il est triste de songer qu'iln’y a
aucun reméde & leurs maux !

— Hélas ! ancun, madame, répondit le docteur,
surlout arrivés a cet Age; car maintenant, grace
aux progrés de la science, les enfants idiots re-
coivent une sorte d’éducation qui développe au
moins I'atome d'intelligence incomplete dont ils
sont quelquefois doués. Nous avons ici une école (1)
dirigée avec autant de persévérance que de patience
éclairée qui offre déja des résultats on ne peut plus
satisfaisants ; par des moyens trés-ingénieux et ex-
clusivement appropriés a leur état, on exerce i la
fois le physique et le moral de ces pauvres enfants ,
et beaucoup parviennent & connaitre les lettres , les
chiffres, & se rendre compte des couleurs; on est
méme arrivé 4 leur apprendre 2 chanter en cheeur,
et je vous assure , madame, qu’il y a une sorte de
charme étrange, 4 la fois triste et touchant, i enten-
dreces voix étonnées, plaintives, quelquefois doulou-
reuses , s'¢lever vers le ciel dans un cantique dont
presque tous les mots, quoique frangais , leur sont
inconnus... Mais nous voicl arrivés au batiment ol
se trouve Morel... J'ai recommandé qu'on le laissat
seul ce matin , afin que I'effet que j'espére produire
sur lui edt une plus grande action. -

— Et quelle est donc sa folie , monsieur ? dit
tout bas madame George au docteur, afin de n’étre
pas entendue de Louise.

— 11 s’imagine que s’il n’a pas gagné treize cents
francs dans sa journée pour payer une dette con-
tractée envers un notaire nommé Ferrand , Louise

« Pauvres gens !

On ne saurait donc trop louer messicurs les administratenrs ct
médecins de Bicétre , dignement soutenus d’ailleuvs par la haute
et juste autorité du célebre doctenr Ferrus, chargé de Din-
spection générale des hospices d’aliénés, et auquel on doit ex-
cellente loi sur les aliénés, loi basée sur ses savantes et profondes
observations.

(1) Cette école est encore une des institutions les plus curieuses
et les plus intéressantes,
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doit mourir sur I’é6chafaud pour crime d'infanticide.
— Ah! monsieur, ce notaire... était un monstre !

s'écria madame George , instruite de lahaine de cet |
homme contre Germain ; Louise Morel... son pére... |

ne sont pas ses seules victimes... il a poursuivi mon
fils avec un impitoyable acharnement.

— Louise Morel m’a tout dit , madame , répondit
le docteur ; Dien merci, ce misérable a cessé de
vivre... Mais veuillez m’attendre un moment avec
ces braves gens... je vais voir comment se trouve
Morel. »

Puis , s'adressant & la fille du lapidaire :

« Je vous en prie, Louise , soyez bien attentive :
au moment ot je crierai : Venez ! paraissez aussitot,
mais seule... Quand je dirai une seconde fois : Ve-
nez... les aulres personnes entreront avec vous...

— Ah! monsieur, le ceeur me manque, dit
Louise en essuyant ses larmes; pauvre pére... si
cette épreuve était inutile ...

— Jespére qu'elle le sauvera. Depuis longlemps
je la ménage... Allons, rassurez-vous, et songez 2
mes recommandations... »

Et le docteur, quittant les personnes qui I'accom-
pagnaient, entra dans une chambre dont les fenétres
grillées ouvraient sur un jardin.

Grace au repos, 2 un régime salubre, aux soins
dont on I'entourait , les traits de Morel le lapidaire
n’étaient plus pales, hives et creusés par une mai-
greur maladive ; son visage plein, légérement coloré,
annoncait le retour de la santé; mais un sourire
mélancolique, une certaine fixité qui souvent encore
immobilisait son regard , annongaient que sa raison
n’était pas encore complétement rétablie.

Lorsque le docteur entra, Morel, assis el courbé

devant une table , simulait Uexercice de son métier |

de lapidaire en disant : :

« Treize cents francs. .. treize cents franes... ou
sinon Louise sur I'échafaud.... treize cents francs...
travaillons... travaillons... travaillons... »

Cette aberration, dont les acces étaient d’ailleurs
de moins en moins {réquents, avait loujours éié
le symptome primordial de sa folie. Le médecin,
d’abord contrarié de trouver Morel en ce moment
sous l'influence de sa monomanie, espéra bientdt
faire servir cette circonslance & son projet; il prit
dans sa poche une bourse contenant soixante-cing
louis qu'il y avait placés d’avance, versa cet or dans
sa main, et dit brusquement & Morel qui, profon-
dément absorbé par son simulacre de travail, ne
s’élait pas apercu de l'arrivée du docteur :

« Mon brave Morel... assez travaillé... vous avez
enfin gagné les treize cents francs qu'il vous faut
pour sauver Louise... les voild... »

771

Et le docteur jeta sur la table la poignée d’or.

« Louise est sauvée !... s’écria le lapidaire en
ramassant I’or avec avidité. Je cours chez le notaire,
e, se levant précipiltamment, il courut vers la porte.

— Venes!... v cria le docteur avec une vive
angoisse , car la guérison instantanée du lapidaire
pouvait dépendre de celle premiere impression.

A peineeut-il dit : Venez, que Louise parut & la
porte au moment ot son pére 8’y présentait.

Morel stupéfait recula deux pas en arriere et laissa
tomber L'or qu’il tenait...

1
i

Pendant quelques minutes il contempla Louise
dans un ébahissement profond , ne la reconnaissant
pas encore. .. [l semblait pourtant tacher de rappeler
ses souvenirs; puis... se rapprochant d'elle... peu
a peu il la regarda avec une curiosité inquicte et
craintive...

Louise, tremblaunte d’émotion, contenait difficile-
ment ses larmes, pendant que le docteur, lui re-
commandant par un geste de rester muette, épiait,
attentif et silencienx, les moindres mouvements de
la physionomie du lapidaire.

Celui-ci, toujours penché vers sa fille, commenca
de palir; il passa ses deux mains sur son front
inondé de sueur; puis, faisant un nouveau pas vers
elle, il voulut lui parler; mais la voix expira sur ses
lévres, sa paleur augmenta, et il regarda autour de
lui avec surprise, comme s'il sortait peu a peu d’un
songe.

« Bien... bien... dit toul bas le docteur & Louise,
¢’est bon signe... quand je dirai : Venez, jetez-vous
dans ses bras en I'appelant votre pére. »

Le lapidaire porta les mains sur sa poitrine en se
regardant, si cela se peut dire, des pieds 4 la téte ,
comme pour se bien convaincre de son identité. Ses
| traits exprimaient une incertitude douloureuse ; au
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lieu d'attacher ses yeux sur sa fille, il semblait vou-
loir se dérober & sa vue. Alors il se dit & voix basse
d’une voix entrecoupée :

«Non!... non!... un songe... olt suis-je?... im-
possible !... un songe... ce n’est paselle... » Puis,
voyant les pieces d’or éparses sur le plancher : « Et
cetor...je nemerappelle pas... Je m’éveille done?. .
La téte me tourne... je n’ose pas regarder... j'ai
honte... ce n’est pas Louise...

— Venez, dit le docteur & voix haute.

— Mon peére... reconnaissez-moi donc, je suis
Louise... votre fille!... » s’écria-t-elle en fondant en
larmes et en se jetant dans les bras du lapidaire, au
moment ot entraient la femme de Morel, Rigolette,
madame George, Germain et les Pipelet.

« Oh! mon Dieu, disait Morel que Louise accablait
de caresses, ob suis-je?... que me veut-on?... que
s’est-il passé?... jene peux pas croire...» Puis, apres
quelques instants de silence, il prit brusquement
entre ses deux mains la téte de Louise, la regarda
fixement el s'écria, aprés quelques instants d’émo-
tion croissante :

« Louise!...

— llest sauvé, dit le docteur.

— Mon mari .. mon pauvre Morel ! .. s’écria la
femme du lapidaire en venant se joindre & Louise.

— Mafemme !reprit Morel, ma femme et ma fille !

— Etmoi aussi, M. Morel... dit Rigolette, tous
vos amis se sont donné rendez-vous icl.

— Tous vos amis!... vous voyez, M. Morel,
ajouta Germain.

— Mademoiselle Rigolette!... M. Germain!...
dit le lapidaire en reconnaissant chaque personnage
avec un nouvel étonnement.

— Et les vieux amis de la loge, donc !... dit Ana-
stasie en s’approchant & son tour avec Alfred, les
voilales Pipelet... les vieux Pipelet... amis A mort...
et allllez donc... pére Morel... voild une bonne
journée...

— M. Pipelet... et sa femme... tant de monde
autour de moi!l... il me semble qu’il y a si long-
temps!...Et...mais...mais enfin... c’est tot, Louise...
n’est-ce pas?... s'écria-t-il avee entrainement en
serrant sa fille dans ses bras. C'est toi, Louise ? bien
sir?...

— Mon pauvre pére... oui... ¢’est moi... c’est
ma mére... ce sonl tous vos amis... vous ne nous
quitterez plus. .. vous n’aurez plus de chagrin... nous
serons heureux maintenant, tous heureux...

— Tous heureux... Mais... attendez donc que je
me souvienne... tous heureux... il me semble pour-
tant qu’on était venu te chercher pour te conduire
en prison, Louise...
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— Oui... mon pére... mais j’en suis sortie...
acquittée... vous le voyez... me voici... prés de
VOus...

— Attendezencore... attendez... voild la mémoire
qui merevient...» Puis le lapidaire repritavec effroi:
« Et le notaire ?...

— Mort... Il est mort, mon peére..., murmura
Louise.

— Mort ! lui L... alors je vous crois... nous pou-
vons étre heureux... Mais ou suis-je?... comment
suis-je ici ?... depuis combien de temps ?... et pour-
quoi ?... je ne me rappelle pas bien...

— Vous avez été si malade , monsieur, lui dit le
docteur, quon vous a transporté ici... i la cam-
pagne... vous avez eu unc fiévre... trés-violente...
le délire...

— Qui... oui... je me souviens... de la derniére
chose... avant ma maladie... j"étais & parler avec ma
fille... et qui.i. done.ciquisdenc?... Ahil... nn
homme bien généreux , M. Rodolphe... il m’avait
empéché d’étre arrété... Depuis... par exemple...
je ne me souviens de rien...

— Votre maladie... s’était compliquée d’une
absence de mémoire, ditle médecin. Lavuede votre
fille, de votre femme , de vos amis vous I'a rendue...

— Et chez qui suis-je doncici?

— Chez un ami... de M. Rodolphe , se hata de
dire Germain ; on avait songé que le changement
d’air vous serait utile.

— A merveille, »dit tout bas le docteur; et s’adres-
sant a un surveillant, il ajouta : « Envoyez le fiacre
au bout de la ruelle du jardin, afin qu'il n’aiv pas
4 lraverser les cours et & sortir par la grande porte. »

Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas de
folie , Morel n’avait aucunement le souvenir et la
conscience de I'aliénation dont il avait été atteint.

Que dire de plus? Quelques moments aprs ,
appuyé sur le bras de sa femme, de sa fille, et ac-
compagné d’un éléeve chirurgien que, pour plus de
prudence, le docteur commit a sa surveillance jusqu’a
Paris , Morel montait en fiacre et quittait Bicétre
sans soupgonner qu'il y avait été enfermé comme
fou.

« Vous croyez ce pauvre homme complétement
guéri ? disait madame George au docteur qui la re-
conduisait jusqu’a la grande porte de Bicétre.

— Je le crois, madame , et j’ai voulu expreés le
laisser sous I'ieureuse influence de ce rapprochement
avec sa famille ; jaurais craint de I'en séparer. Du
reste, un de mes éléves ne le quittera pas et indi-
quera le régime a suivre. Tous les jours jirai le
visiter jusqu’d ce que sa guérison soit toul a fait
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consolidée ; car non-seulement il m’intéresse beau-
coup , mais il m’a encore éLé trés-particuliérement
recommandé, a son entrée a Bicétre, par le chargé
d’affaires du grand-duc de Gérolstein. »

Germain et sa mére échangerent un coup d’eeil
significatif.

« Jevousremercie, monsicur,ditmadame George,
de la bonté avec laquelle vous avez bien voulu me
faire visiter ce bel établissement , et je me félicite
d’avoir assisté a la scéne touchante que votre savoir
avait si habilement prévue et annoncée.

— Et moi , madame, je me félicite doublement
de ce succes qui rend un si excellent homme a la
tendresse de sa [amille. »

Quelques moments aprés, madame George, Rigo-
lette et Germain avaient quitté Bicélre , ainsi que
M. et madame Pipelet.

Au moment ou le docteur Herbin rentrait dans
les cours , il rencontra un employé supérieur de la
maison qui lui dit :

« Ah ! mon cher M. Herbin, vous ne sauriez vous
imaginer & quelle scéne je viens d’assister... Pour
un observateur comme vous , c¢’edt élé une source
inépuisable.

— Comment donc? quelle scéne?

— Vous savez que nous avons ici deux femmes
condamnées & mort... lamére et la fille... quiseront
exécutées demain ?

— Sans doute.

— Eh bien! de ma vie je n’ai vu une audace et
un sang-froid pareils a celui de la mére... C’est une
femme infernale...

— Nest-ce pas cette venve Martial... quia montré
tant de cynisme dans les débats ?

— Elle-méme.

— Et qu’a-t-elle fait encore?

— Elle avait demandé a étre enfermée dans le
méme cabanon que sa fille... jusqu’au moment de
leur exécution... On avait accédé a sa demande. Sa
fille, beaucoup moins endurcie qu’elle, parait
samollir & mesure que le moment fatal approche,
tandis que 'assurance diabolique de la veuve aug-
mente encore, s'il est possible... Tout & I'heure le
vénérable aumonier de la prison est entré dans leur
cachot pour leur offrir les consolations de la reli-
gion... La fille se préparait a les accepter, lorsque
sa mére, sans perdre un moment son sang-froid
glacial, 'a accablée, elle et aumdnier, de si ef-
frayants sarcasmes, que ce vénérable prétre a du
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quitter le cachot aprés avoir en vain tenté de faire
entendre quelques saintes paroles & cette [emme
indomptable.

— A la veille de monter sur I'échafaud!... une
telle audace est vraiment infernale.. ., dit le docteur.

— Du reste, on dirait une de ces familles pour-
suivies par la fatalité antique... Le pére est mort
sur I'échafaud... un autre fils est au bagne... un
autre aussi, condamné 4 mort, s’est derniérement
évadé... Le fils ainé seul et deux jeunes enfants ont
échappé a cette épouvantable contagion... Pourtant
cetle femme a fait demander 2 ce fils ainé... le seul
honnéte homme de celte exécrable race... de venir
demain matin recevoir ses derniéres volontés!...

— Quelle entrevue!...

— Vous n'étes pas curieux d’y assister ?

— Franchement non... Vous connaissez mes
principes au sujet de la peine de mort... et je n’ai
pas besoin d’un si affreux spectacle pour m'affermir
encore dans ma maniére de voir... Si cette horrible
femme porte son caractére indomptable jusque sur
Péchafaud , quel déplorable exemple pour le peu-
ple!...

— Il'y a encore quelque chose dans cette double
exéculion qui me parait trés-singulier, c’est le jour
qu’on a choisi pour la faire.

— Gomment ?

— C’est aujourd’hui la mi-caréme!

— Eh bien?

— Demain... I'exécution a lieu & sept heures...
Or des bandes de gens déguisés, qui auront passé
cetie nuit dans les bals des barriéres... se croiseront
nécessairement, en rentrant dans Paris, avec le
funébre cortége.

— VYous avez raison...
hideux.

— Sans compter que de la place de 'exécution...
barriére Saint-Jacques, on entendra au loin la mu-
sique des guinguettes environnantes, car pour féter
le dernier jour du carnaval, on danse dans ces ca-
barets jusqua dix et onze heures du matin... »

ce sera un conlrasie

Le lendemain... le soleil se leva radieux, éblouis-
sant.

A quatre heures du matin, plusieurs piquets
d’infanterie et de cavalerie vinrent entourer et gar-
der les abords de Bicétre.

Nous conduirons le lecteur dans le cabanon ot se
trouvaient réunies la veuve du supplicié et sa fille

Calebasse.

S gE—
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i A .
@ Bicétre, un sombre corridor

|| percé ch etla de quelques fendires
grillées, sorte de soupiraux situés
un peu au-dessus du sol d’une
cour supérieure, conduisait au cachot des con-
damnés a mort...

Ce cachot ne prenait de jour que par un large
guichetl pratiqué & la partie supérieure de la porte,
(ui ouvrail sur le passage & peine éclairé dont nous
avons parlé.

Dans ce cabanon au plafond écrasé, aux murs
humides et verdatres, au sol dallé de pierres froides
comme les pierres d'un sépulcre, sont renfermées la
femme Martial et sa-fille Calebasse.

La figure anguleuse de la veuve du supplicié se
détache, dure, impassible et blafarde comme un
masque de marbre, au milien de la demi-obscurité
qui régne dans le cachot.

Privée de I'usage de ses mains, car par-dessus sa
robe noire elle porte la camisole de force, sorte de
longue casaque de grosse toile grise lacée derriére
le dos et dont les manches se terminent et se fer-
ment en forme de sac, elle demande qu’on lni ote
son bonnet, se plaignant d’une vive chaleur i la
téte... Ses cheveux gris lombent épars sur ses

épaules. Assise au bord de sou lit, ses pieds repo- |

sent sur la dalle ; elle regarde fixement sa fille Ca-
lebasse, séparée d’elle par la largeur du cachot. ..

Celle-ci, a demi couchée, et aussi vétue de la
camisole de force, s’adosse au mur. Elle a la

LES MYSTERES DE PARIS.

TOILETTE.

Léte baissée sur sa poitrine, I'eeil fixe, la respiration
saccadée. Sauf un léger tremblement convulsif, qui
de temps & autre agite sa michoire inférieure, ses
traits paraissent assez calmes, malgré leur paleur
livide.

Daus l'intérieur, et a Uextrémité du cachot, au-
prés de la porte, au-dessous du guichet ouvert, un
vétéran décoré, & figure rude et basanée, au crane
chauve, aux longues moustaches grises, est assis sur
une chaise. Il garde a vue les condamnées.
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« I fait un froid glacial ici!... et pourtant les yeux
me brilent... et puis j'ai soif... toujours soif..., » dit
Calebasse au bout de quelques instants. Puis, s'a-
dressant au vétéran, elle ajouta : « De Peau, s'il
vous plait, monsieur... »

Le vieux soldat se leva, prit sur un escabeau un
broc d'étain plein d’ean, en remplit un verre, s'ap-
procha de Calebasse et la fit boire lentement, la
camisole de force empéchant la condamnée de se
servir de ses mains.

Aprés avoir bu avec avidité, elle dit :

« Merci, monsieur...

—Voulez-vous boire?... » demanda le soldat ala
veuve.

Celle-ci répondit par un signe négatl.
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Le vétéran alla se rasseoir.

I1 se fit un nouveau silence.

« Quelle heure est-il, monsieur ? demanda Cale-
basse.

— Bientdt quatre heures et demie..., dit le sol-
dat.

— Dans trois heures !... reprit Calebasse avec
un sourire sardonique et sinistre, faisant allusion au
momeunt fixé pour son exécution, dans Lrois heu-
resits .

Elle n’osa pas achever.

La veuve haussales épaules... Sa fille comprit sa
pensée, et reprit :

« Vous avez plus de courage que moi... ma
méere... Vous ne faiblissez jamais... vous...

— Jamais!...

— Jele sais bien... je le vois bien... Votre figure
est aussi tranquille que si vous étiez assise au coin
du feu de notre cuisine... occupée a coudre... Ah!
il est loin ce bon temps-la !... il est loin !...

— Bavarde !...

— (lest vrai... au lieu de rester la a penser...
sans rien dire...j’aime mieux parler...j’aime mieux...

— T éiourdir... poltronne!

— Quand cela serait, ma mére, tout le monde
w’a pas votre courage, non plus... Jai fait ce que
j'ai pu pour vous imiter ; jen’ai pas écouté le préire,
parce que vous ne vouliez pas. Ca n'empéche pas
que j'ai peut-étre eu tort... car enfin.... ajouta la
condamnée en frissonnant, aprés... quisait?... et
apreés... c’est bientot... c'est... dans...

— Dans trois heures...

—QComme vous dites cela[roidement, ma mére!...
Mon Dieu ! mon Dieu! c’est pourtant vrai... dire que
nous sommes la... toutes les deux... que nous ne
sommes pas malades, que nous ne voudrions pas
mourir... el que, pourtant, dans trois heures...

— Dans trois heures tu auras fini en vraie Mar-
tial... Tw auras vu noir. ..voila tout...Hardi,ma fille!

— Cela n'est pas bean de parler ainsi & votre
fille, dit le vieux soldat d’une voix lente et grave;
vous auriez mieux fait de lui laisser écouter le
prétre... »

La veuve haussa de nouveau les épaules avec un
dédain farouche, et reprit en s’adressant & Calebasse
sans seulement tourner la téte du c6té du vétéran :

« Courage, ma fille... nous montrerons que des
femmes ont plus de cceur que ces hommes... avec
leurs prétres... Les laches!...

— Le commandant Leblond était le plus brave
officier du 3¢ chasseurs a pied... Je I'ai vu, criblé de
blessures a la bréche de Saragosse... mourir en fai-
sant le signe de la croix..., dit le vétéran.
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— Vous étiez donc son sacristain ? lui demanda
la veuve cn poussant un éclat de rire sauvage.

— J'étais son soldat, répondit doucement le
véléran. C’était seulement pour vous dire qu’on peut,
au moment de mourir... prier sans étre liche... »

Calebasse regarda attentivement cet homme au
visage basané, type parfait et populaire du soldat de
'empire ; une profonde cicatrice sillonnait sa joue
gauche et se perdait dans sa large moustache grise.
Les simples paroles de ce vétéran, dont les traits,les
blessures, les chevrons et le ruban rouge semblaient
annoncer la bravoure calme et éprouvée par les ba-
tailles,frapperent profondément la fille de la veuve...

Elle avait refusé les consolations du prétre encore
plus par fausse honte et par crainte des sarcasmes
de sa meére que par endurcissement, Danssa pensée
incertaine et mourante, elle opposa aux railleries
sacriléges de la veuve I'assentiment du soldat. Forte
de ce témoignage, elle crut pouvoir écouter sans
lacheté des instincts religieux auxquels des hommes
intrépides avaient obéi.

« Au fait, reprit-elle avec angoisse, pourquoi
est-ce que je n’ai pas voulu entendre le prétre?... 1l
n’y a pas de [aiblesse & cela... Dailleurs ca m’aurait
étourdie... et puis... enfin... aprés... qui sait?...

— Encore? dit la veuve d'un ton de mépris écra-
sant. Le temps manque... c’est dommage... tu se-
rais religicuse. L’arrivée de ton frére Martial ache-
vera ta conversion... Mais il ne viendra pas... cet
honnéte homme... le bon fils ... »

Au moment ou la veuve pronongcait ces paroles,
’énorme serrure de la prison retentit bruyamment,
et la porte s’ouvrit.

« Déja!... s’écria Calebasse en faisant un bond
convulsif. Oh! mon Dieu... on aavancé I'heure! On
nous trompait ! »

Et ses traits commengaient i se décomposer d'une
maniére effrayante.

« Tant mieux... si la montre du bourrean
avance... tes béguineries ne me déshonoreront pas.

— Madame, dit un employé de la prison a la
condamnée avec cette sorte de commisération dou-
cereuse qui sent la mort, votre fils est [a... voulez-
vous le voir?

—OQui..., répondit la veuve sans tourner la téte.

— Entrez... monsieur..., » dit 'employé.

Martial entra.

Le vétéran resta dans le cachot, dont on laissa,
pour plus de précaution, la porte ouverte. A tra-
vers la pénombre du corridor & demi éclairé par le
jour naissant et par un réverbére, onvoyait plusieurs
soldats et gardiens, les uns assis sur un banc, les
aatres debout.
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Martial était aussi livide que sa mére : ses traits
exprimaient une angoisse , une horreur profonde;

ses genoux (remblaient sous lui. Malgré les crimes -

de cette femme, malgré I'aversion qu'elle lui avait
toujours témoignée, il s’était cru obligé d’obéir a sa
derniére volonté.

Dés qu'il entra dans le cachot, la veuve jeta sur
lui un regard percant, et lui dit d’une voix sourde-
ment courroucée, et comme pour éveiller dans I'ame
de son fils une haine profonde :

« Tuvois... ce qu'on va faire... de ta mére...
ta sceurl...

— Ah! ma mére... c’est affreux... mais je vous
Iavais dit, hélas !... je vous I'avais dit!...»

La veuve serra ses lévres blanches avec colére ;
son fils ne la comprenait pas; cependant elle re-
prit :

« Onva nous tuer... comme on a tué ton pére.

— Mon Dieu!... mon Dieu!... et je ne puis
rien... c'estfini... Maintenant... que voulez-vous que
je fasse?... Pourquoi ne pas m’avoir écouté... ni
vous ni ma sceur ?... vous n’en sericz pas la...

— Al!c’estainsi..., reprit la veuve avec son ha-
bituelle et farouche ironie, tu trouves cela bien?

— Ma mere!...

— Te voild content... tu pourras dire... sans
mentir, que (a mére est morte... lu ne rougiras
plus d’elle.

— Si j’étais mauvais fils, répondit brusquement
Martial, révolté de l'injuste dureté de sa mére, je ne
serais pas icl.

— Tu viens... par curiosité...

— Je viens... pour vous obéir.

— Ah! si je Uavais écouté, Martial, au lieu d’é-
couler ma mére... je ne serais pas ici, s'écria Cale-
basse d’une voix déchirante et cédant enfin i ses
angoisses, & ses terreurs, jusqu’alors contenues par
influence de la veuve. C’est votre faute... soyez
maudite , ma mére !

— Elle se repent... elle m’accuse... tu dois jouir,
hein ! » dit la veuve i son fils avec un éclat de rire
diabolique.

Sans lui répondre, Martial se rapprocha de Ca-
lebasse, dont I'agonie commencait, et lui dit avee
compassion :

« Pauvre seeur... il est trop tard... maintenant. ..

— Jamais... trop tard... pour éire lache !... dit
la mére avec une fureur froide. Oh! quelle race!...
quelle race!... Heurcusement Nicolas est évadé...
heureusement Francois et Amandine... t’échappe-
ront... Ils ont déja du vice... la misére les ache-
veral...

— Ah! Martial !... veille bien sur eux... ou ils
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finiront... comme nous deux ma mére.,. On leur
coupera aussi la téte! s’écria Calebasse en poussant
de sourds gémissements.

— Il aura beau veiller sur eux, s’écria la veuve
avec une exaltation féroce, le vice et la misére
seront plus forts que lui... et un jour... ils venge-
ront pére, mére et soeur. ..

— Votre horrible espérance sera trompée, ma
mére, répondit Martial indigné. Ni eux ni moi
nous n'aurons jamais la misére 4 craindre... La
Louve a sauvé la jeune fille que Nicolas voulait
noyer... les parents de cette jeune fille nous ont pro-
posé ou beaucoup d'argent ou moins d’argent et
des terres en Alger... 4 ¢6té d’une ferme qu’ils ont
déja donnée 2 un homme qui leur a aussi rendu de
grands services... Nous avons préféré les terres. 1l y
a un peu de danger... mais ¢a nous va... a la Louve
et 4 mol... Demain nous partirons avec les enfants,
et de notre vie nous ne reviendrons en Europe...

— Ce que tu dis la est vrai? demanda la veuve &
Martial d’un ton de surprise irritée.

— Je ne mens jamais.

— Tumens aujourd’hui pour me mettre en colére.

— En colére... parce que le sort de ces enfants
est assuré?

— Qui...delouveteaux onen fera des agneaux...
Le sang de ton pére, de tasceur, le mien ne sera pas
vengé...

— A ce moment... ne parlez pas ainsi.

J'ai tué... on me lue... je suis quitte...

— Ma meére... le repentir... »

La veuve poussa un nouvel éclat de rire.

« Jevis depuis trente ans dans le crime... et pour
me repentir de trente ans... on me donne trois
jours...avec la mort au bout... Est-ce que j'aurais
le temps?... non, non, quand ma (éte tombera...
elle grincera de rage et de haine.

— Mon frére... au secours... emméne-moi d'ici,
ils vont venir..., murmura Calebasse d'une voix deé-
faillante, car la misérable commencait a délirer.

— Veux-tu te taire..., dit la veuve exaspérée par
la faiblesse de Calebasse ; veux-tu te taire!... Oh'!
Iinfame !... et c’est ma fille !

— Ma mére! ma mére!...

s'écria Martial dé-
chiré par cette horrible scéne, pourquoi m'avez-
vous fait venir ici?...

— Parce que je croyais te donner du ceeur et de
la haine... mais qui n’a pas P'un... n’a pas lautre...
lache...

— Ma mere!...

= Tiache...

A ce moment il se fit un assez grand bruit de pas
dans le corridor.

lache... lache!... »
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